Mi hechura

Yo te llevo dentro, hasta la raíz

Y por más que crezca, vas a estar aquí

Aunque yo me oculte tras la montaña

Y encuentre un campo lleno de caña

No habrá manera, mi rayo de luna,

Que tú te vayas

-Lafourcade-

Yo, vengo...

• ...del país en el que al Norte lo quema su sol, y al Sur no lo suelta su lluvia.
• ...del Estado Grande. El ganadero, el de las Barrancas del Cobre, las Cascadas y los ligeros rarámuris con sus coloridas ropas. El del río Conchos, Sacramento y Santa Isabel. El de la ciudad manzanera. El de las minas. El de Ciudad Juárez con sus fronteras y las dunas de Samalayuca. El del sotol y la carne seca. El de las quesadillas en Villahumada. En el que se establecieron los menonitas. 
• ...de la abuela quien, al darme su bendición el día de una despedida, volteó escéptica su mirada al cielo e inclemente vociferó "Si hay o no Dios, ¡cuídenmelo!". La que inició mi pasión por el francés, haciéndome repetir las mínimas expresiones galas. La misma que en algún momento me enseñó que la verdad debía decirse siempre, aunque fuera motivo de escándalo. La que fue cortejada por Frank Sinatra en las Vegas. La que acompañó al porche a su amigo una noche de licores y lluvia, y quien, al ver un murciélago colgando en lo alto del techo, se inclinó solemnemente y dijo en tono elegante "Majestad, se le va a mojar su capita". La que me aconsejó salir corriendo al menor signo de temblor. La que me pidió amablemente no dejarme seducir por las mujeres. La que, curiosamente, confesó en algún momento que su vida sexual había sido "excelsa y abundantísima". La que lleva chantajeándonos con su muerte desde 1988 (seguro desde antes, pero ese es el año en que yo vine al mundo), y que hoy en 2015 sigue más viva que todos. La que memorizaba increíbles frases como las siguientes:

"En los tiempos de bárbaras naciones, de las cruces colgaban los ladrones. Y ahora, en el tiempo de las luces, del cuello del ladrón cuelgan las cruces". (Dicho por Mamalola)

"Yo soy de cuando los barcos eran de madera y los hombres de fierro.  Hoy los barcos son de fierro, y los hombres de madera." (Dicho por Papabuelo)

"Admiro el cielo azul y el agua clara. Hipócrita antifaz nunca me ampara, ni disfrazo jamás mi pensamiento." (Papabuelo)

•  ...del abuelo bohemio que tocaba el piano con total entrega y pasión, apodado incluso Chopin. En cuyo regazo me ponía de pie y husmeaba su pecoso cráneo. Hombre de enorme corazón entregado a su mujer y seis hijos, entre ellos, mi madre. Gracias a quien comemos pastes ciertas veces al año, por aquello de que "Venía de Pachuca". El filatélico.
• ...de la abuela creyente y entregada a su Iglesia. La que siempre estuvo orgullosa. La que nos consintió como nadie más. La que entregó amor cada día de su vida, desde las 5 de la mañana hasta las 11 de la noche que terminaba de rezar por todos y cada uno de sus familiares y conocidos. 
• ...del arquitecto. De hecho es más correcto decir, de "El Arqui", como se le conocía. El que salió de la ciudad en búsqueda de mejores estudios, y pudo volver para construir grandes obras en la época de modernización de Chihuahua. El inseparable amigo y socio de El Arqui Lafón. El culto, el lector, el crítico, el involucrado con su ciudad. El firme y recto. A quien vi derramar lágrimas cuando leyó un extracto de "Por quién doblan las campanas". El que me ayudaba a cargar el "colchón mágico" a su habitación para dormir con ellos. El orgulloso estudiante de la UNAM. El amigo de José Fuentes Mares. El de los miles de vinos degustados y disfrutados. Aquel cuya madre jugó dominó conmigo y pasó de los 100 años.
• ...de la madre amorosa y sonriente. La de cabello chino y dorado bajo el sol. La que perdonó mucho tiempo, y aprendió a poner límites. La latifundista de Creel. La que canta a Mexicanto, Milanés, Rodríguez y Sosa. La del eterno abrazo a todo aquel que se le ponga enfrente. La que acompañó a la increíble Güera hasta el final, y de quien tanto aprendió. La sencilla, la amable, la que llega a sentir desesperación (y se nota en su voz que sale a través de dientes apretados) por tanto cariño por volcar en un bebé, un sobrino, un animal.
• ...del padre honesto y noble. El del corazón enorme, siempre buscando apoyar a su familia. El que colecciona discos y vinilos, y con delicadeza limpia cada uno antes y después de disfrutarlo. El que en su momento perteneció a la poco popular "7 Gang". El de los cigarros. El que se viste con su chamarra a cuadros y borrego por dentro. El que fue, a su vez, el nieto consentido de su abuela. El que enfrentó adversidades y nunca dejó de creer en lo bueno, en lo correcto. 
• ...de tíos antropólogos que me han motivado a lo largo de la vida, como si fuera un hijo propio. De deportistas y fumigadores. Del genio políglota. De la que me enseñó El Paso a lado de mis primos. De un doctor zurdo. De maestros. De gente que vivió en Boston y disfrutó su tiempo afuera. De el tío más querendón y entregado, el de las pistas de carritos en el patio marcadas con gis, el de los disfraces, el imitador, el de las bromas, el que siempre hace reír, el que se comprometió al cuidado de la abuela, el mujeriego, el desordenado, el de mayor corazón.
• ...de la misma sangre que fluye en el hermano hiperactivo y brillante. El poco atento por estar pensando en cosas más importantes. El de los carritos. El que dibujaba carreteras con postes de electricidad y cables. El próximo gran Arquitecto. Al que he intentado guiar, aconsejar. El que me ha enseñado a no preocuparme tanto y disfrutar más. El que disfruta poniendo a las personas en situaciones incómodas para ver cómo reaccionan. El que una vez aplastó un pollito y lo destripó. El único que tengo para ser cómplice y compañero por la vida. 

De esos vengo. Y esto soy; una mezcla innegable de bondades, dones, caminos. No oculto mis raíces, sino que con orgullo hago crecer mis ramas con frutos de los cuales puedan estar orgullosos. Y así, algún día, pueda yo ser hechura de alguien más, alguien mejor que yo en todos los sentidos.